Gérard Philipe. "Une bouche très fine, indécise entre le sourire et la tristesse, une taille élevée et souple qui semblait porter, en fléchissant déjà, ce poids léger de la jeunesse". Ce portrait de Musset vu par Lamartine est pour René Clair la description même de Gérard Philipe. Né le 4 décembre 1922 à Cannes, dans un milieu aisé, le jeune homme obtient de sa mère en 1941 de s'inscrire à un cours d'art dramatique plutôt que de continuer ses études de doit; reçu au Conservatoire en 1943, il obtient son premier grand rôle avec Caligula en 1945. Egalement doué pour le théâtre et pour le cinéma, l'acteur aux succès fulgurants refuse le vedettariat; conscient de la nécessité de faire oeuvre utile, il choisit de s'engager aux côtés de Jean Vilar dans l'aventure duT.N.P. en 1950. En novembre 1959, une intervention bénigne décèle un cancer inopérable; 15 jours plus tard, l'inoubliable interprète du Cid s'éteint ici, à 37 ans. "La Mort a frappé haut. Elle a fauché celui-là même qui pour des millions d'adolescents exprimait la vie... Que le silence soit pour un temps encore le témoignage de notre deuil".